Aku merenung gelas yang separuh penuh di hadapan.
Kacanya persih, padanganku yang kosong menembusi dan terhenti pada genangan air putih.
Buku di tangan kurenung tunak. Dengan suara yang tertahan-tahan di halkum, aku membaca tafsir surah al-Qalam tentang kisah pewaris kebun yang merancang baik-baik strategi menghalang fakir miskin memakan hasil ranum kebun.
Kembali kepada diri, selalu ke aku berfikir sebegini?
Menahan daripada menyebarkan ilmu?
Menahan dan benci kebaikan sampai kepada orang lain?
Menggalakkan fitnah dan tohmah membesar dan berpusar tentang individu yang aku tak sukai?
Pandangan tunak kembali melihat kelas separuh kosong. Aku capai dan teguk perlahan-lahan, terasa airnya menyejukkan hati.
…
Aku berharap diriku menyejukkan seperti air.
…
Gelas tinggal kosong.
Huruf-huruf keluar satu-persatu darinya, tersusun di udara:
A.D.A.K.A.H K.A.M.U F.I.K.I.R K.A.M.U S.U.D.A.H B.E.R.B.U.A.T K.E.B.A.I.K.A.N Y.A.N.G B.A.N.Y.A.K? T.I.D.AK. K.A.M.U T.A.K T.E.R.J.A.M.I.N M.A.S.U.K S.Y.U.R.G.A. H.A.R.I I.N.I S.E.O.R.A.N.G A.L.I.M S.E.D.A.N.G M.E.M.B.A.C.A, E.S.O.K B.A.R.A.N.G.K.A.L.I A.H.L.I M.A.K.S.I.A.T Y.A.N.G T.A.K T.E.R.S.I.S.A A.M.A.L.N.Y.A.
Huruf-huruf menyongsong ke kanan, ke kiri, ke hadapan, ke belakang dan tiba-tiba menempelak aku!
Terbang deras memukul wajahku sehingga aku tertunduk
merenung gelas itu semula.
“Penuhkan aku kembali,” gelas di hadapanku berbisik halus…
…
Aku nampak air,
tapi kini ia bening sekali
memenuhi mataku.
